La pièce baignait dans
une douce lumière, éclairée seulement par quelques bougies disposées çà et là. Madame, dans un bain parfumé à la fleur de néroli, devisait mollement avec son jeune amant, Henri, qu'elle avait
rencontré deux mois plus tôt lors d'une sortie à cheval. Le jeune homme, arrivé quelques minutes avant, était assis sur une chaise, près de la baignoire, aux côtés de Madame. Comme à son
habitude, il portait une veste en tweed de confection anglaise et une casquette réalisée dans le même tissu. Madame avait été séduite par ce souci du détail. Henri avait un côté gentleman farmer,
viril sans être bestial, élégant sans être précieux.